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Madones en série  

Véronique Eydoux 
 

 « La relation figurée de la Madone est plus complexe qu’on ne pense.  
Elle est d’ailleurs mal supportée. Ça me tracasse. »  

Jacques LACAN 
 
Ainsi s’exprime Lacan lors de son intervention du 12 juillet 1980 ouvrant la Rencontre du 
Champ freudien à Caracas. Cheminant dans le fil de cette complexité, nous étudierons 
l’évolution des représentations de la Vierge à l’enfant dans la peinture, interrogerons ce qui 
s’écrit dans ces tableaux au-delà de l’image de premier plan, et terminerons par l’ articulation 
de cette figure universelle avec une vignette clinique.  
 
Déclinaisons d’une image 
 
Deux mille ans de représentations 
De toutes les images sacrées de la chrétienté, celle de la Vierge à l’enfant est la plus représentée, 
toutes techniques et tous supports confondus depuis près de deux mille ans, c’est dire sa 
puissance. La toute première représentation date du IIe siècle et vient des catacombes de 
Priscilla à Rome. Par la suite, les icônes catholiques d’influence byzantine, représentent le plus 
souvent Marie et Jésus sur fond doré, dans une attitude figée, assis très droits sur un trône et le 
visage sombre. Réalisme des figures, fixité des postures et magnificence du cadre caractérisent 
les représentations de cette époque.  
Tout d’abord associées à des pratiques de dévotion issues de croyances bibliques, elles sont 
devenues un thème central de l’histoire de l’art. 
Les représentations de la Vierge Marie et de son fils Jésus en bas âge sont en effet parmi les 
motifs les plus nombreux et les plus appréciés de la peinture occidentale.  
Lacan souligne la multitude des représentations et l’impossibilité d’en donner un nombre exact. 
Il évoque les onze mille Vierges de La Légende dorée pour illustrer la dimension non 
dénombrable des représentations de la Vierge. « Contrairement à l’Un qui est du côté du père, 
elle se situe entre l’Un et le Zéro. 171 »  
 
Abstractions de la théologie 
Au Moyen Âge, l’art religieux se désintéresse du réalisme et s’attache à représenter les 
abstractions de la théologie. La Vierge est considérée comme « Siège de la Sagesse divine » et 
l’enfant est alors représenté comme un « Dieu enfant », un adulte en réduction qui incarne la 
sagesse de Dieu. La Vierge à l’enfant d’Antonello de Messine, réalisée vers 1460 et visible à 
la National Gallery de Londres, en est une illustration tout à fait frappante : la Vierge tient sur 
ses genoux un homme adulte en miniature atteint d’un début de calvitie. 
Les enfants, à l’exception de Jésus, ne sont alors pratiquement pas représentés dans la peinture. 
La représentation réaliste de la petite enfance est donc quasiment absente. 
 

 
171 Lacan J., « Le savoir du psychanalyste », 1er juin 1972, inédit.  
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Incarnation 
À partir de la fin du Moyen Âge, l’Église insiste sur la nécessité de représenter le mystère de 
l’incarnation, l’enfant divin sera désormais représenté avec un corps d’enfant plus ou moins 
potelé et un sexe visible, il est parfois même allaité par Marie. Les peintres et sculpteurs 
commencent désormais à prendre des enfants réels comme modèles. Toutefois, le corps de 
l’enfant Jésus est un « corps codé ». Sa tête renvoie à sa divinité, ses pieds ou son sexe 
signifient son humanité, s’il s’endort après la tétée, c’est une annonce de sa mort 172. 
 
Dans la seconde moitié du XVe siècle, la représentation s’émancipe plus largement des poses 
figées du style gothique et de l’influence byzantine sur fond doré, pour faire place à la couleur 
et à la lumière. Les Vierges dites de Majesté cèdent la place aux Vierges dites de tendresse. 
Venise et Florence sont les lieux majeurs de cette révolution artistique incarnée par la 
Renaissance, et en particulier par le peintre Giovanni Bellini.  
 
Le prophète du paysage  
G. Bellini, maître vénitien de la Renaissance, se distingue par sa rupture avec les standards. Il 
est un des premiers à représenter Marie comme une mère et Jésus comme un enfant. Lumière 
et douceur des visages caractérisent sa peinture. L’importance qu’il donne aux arrière-plans 
dans ses tableaux le fait surnommer « le prophète du paysage ». Ainsi dans le tableau d’une 
Madone peinte en 1470, la petite route sinueuse dans le fond du tableau représente, en arrière-
plan du couple mère-enfant fusionnel, la vision prophétique de la douleur liée au destin funeste 
du Christ.  
Cantonné aux commandes dites privées, tandis que son frère (qui est le fils légitime du couple 
parental) hérite du père la charge des commandes publiques, G. Bellini produit dans son atelier 
une quantité quasi industrielle de Vierges à l’enfant pour les particuliers qui apprécient d’en 
décorer leur intérieur.  
Giovanni est né hors mariage. Séparé précocement de sa mère, il a été élevé par son père et sa 
belle-mère. Y a-t-il un lien entre cette configuration particulière de sa vie et la profusion de ses 
productions de Vierge à l’enfant ? On peut faire l’hypothèse d’une sorte de tentative 
d’épuisement par le nombre de la représentation du couple mère-enfant dont il a été lui-même 
privé. 
G. Bellini, initiateur des arrière-plans prophétiques dans la peinture de son époque, utilise des 
éléments du paysage pour  donner à voir la dimension sombre du destin du Christ derrière 
l’image d’heureuse fusion qui attrape le regard : la dimension de réel qui transformera la 
Madone en Pietà apparaît ainsi derrière l’image de premier plan.  
 
Figures humaines singulières 
À partir du XVIe siècle, la pratique d’observation de statues antiques ou de modèles vivants se 
développe et le corps humain est représenté en peinture de manière beaucoup plus réaliste.  
Au cours de la Haute Renaissance, les artistes italiens privilégient le réalisme anatomique, 
lequel prend peu à peu le pas sur le mythologique. L’accent est mis sur la figure humaine 
singulière. Il n’est pas rare alors qu’un peintre donne à la représentation de la Vierge le visage 
de sa maîtresse. 
Cette iconographie, qui rapproche les représentations religieuses de Marie et de son fils Jésus 
du couple mère-enfant, reste très populaire tout au long de la période néo-classique.  
 

 
172 Cf. Morel M.-F., « Le corps du petit enfant et ses représentations dans l’histoire de l’art », in Dugnat M. 
(s/dir.), Bébés et cultures, Paris, Érès, 2008. 
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Subversion  
Au tournant du XIXe siècle, le tableau Mother and Child de l’impressionniste Mary Cassatt 
subvertit les critères religieux traditionnels des Vierges à l’enfant en ne leur donnant plus que 
le statut de discrètes références. Le réalisme du quotidien prend le pas sur le caractère religieux 
des représentations de la Vierge. Ce qui était déjà présent chez le peintre Georges de La Tour 
au XVIIe siècle, par exemple dans le tableau d’une Nativité intitulé Le Nouveau-né, apparaît 
alors de manière beaucoup plus sensible. 
Plus tard, en 1920, Picabia publie dans le numéro 12 de la revue Dada, un dessin, généreuse 
tache d’encre sur feuille de papier gris, intitulé La Sainte Vierge. Cette représentation de la 
Vierge comme une tache, véritable saut subversif, est considérée par Aragon comme « une 
critique essentielle de la peinture de son invention à nos jours 173 ».  
 
Virage au réel 
En 1926, Max Ernst peint une Vierge corrigeant l’enfant Jésus, lequel en perd son auréole. Si 
le tableau respecte les codes de couleur, la robe de la Vierge est rouge et son manteau est bleu, 
le lien de douceur et de tendresse habituel entre la Vierge et l’enfant cède le pas à une relation 
de correction entre une mère érotisée par sa robe moulante dont les seins débordent et un enfant 
« désauréolé » réduit à son postérieur rougi par les coups reçus. La référence freudienne est 
sensible : « un enfant est battu » par la Vierge. 
En 1949, Dalí peint La Madone de Port Lligat. Sous les traits de Gala sa muse et compagne, 
Marie flotte dans un décor de symboles, étonnante Madone dont le ventre troué d’un cadre 
abrite Jésus au ventre également troué, abritant un croûton de pain qui figure le corps du Christ. 
Cet étonnant tableau est une combinaison d’éléments caractérisant la période surréaliste du 
peintre et d’éléments de la tradition religieuse et classique. Dalí a d’ailleurs sollicité et obtenu 
pour cette œuvre l’approbation du pape Pie XII. L’image de « félicité 174  » mère-enfant 
habituellement présentée par le Christianisme 175 apparaît ici trouée. Marie est une tache, Marie 
véritable bombe érotique donne une fessée à Jésus, le corps troué de Marie abrite le corps troué 
de Jésus. L’image adorée, stable et stabilisante peinte pendant des siècles explose, la Vierge 
mute en virago et dévoile un envers grimaçant, voire maltraitant. La parabole des Vierges folles 
et des Vierges sages 176 a-t-elle contaminé Marie ? Plus sûrement, le réel traverse et déchire la 
représentation la plus idéalisée de l’histoire de la peinture. Derrière la sempiternelle douceur 
de Marie, celle qui a dit oui à l’Ange Gabriel pour être l’instrument du dessein divin, se dévoile 
le manque féminin et l’énigmatique désir maternel, tout autant que s’impose le statut d’objet 
de l’enfant. 
La représentation de la Vierge à l’enfant, d’abord pure icône religieuse passe ainsi du champ 
du symbolique biblique jusqu’à la fin du Moyen Âge, à celui d’un réalisme teinté d’imaginaire 
et de symbolique à la Renaissance, pour, au fil de son rapprochement avec la réalité du couple 
mère-enfant, faire apparaître le réel propre au pulsionnel et à l’humain avec les surréalistes. 
Elle est, selon l’expression de Jacques-Alain Miller, apparentée à une « image reine 177 » en 
tant qu’elle est image du corps de l’Autre 178. Image régnant sur l’imaginaire depuis des 

 
173 Aragon L., « La peinture au défi », in Catalogue d’une exposition consacrée aux collages de papiers, Paris, 
Librairie José Corti, mars 1930. 
174 Miller J.-A., « L’image du corps en psychanalyse », La Cause freudienne, no 68, mars 2008, p. 95. 
175 Cf. ibid. 
176 Cf. Évangile de Saint Mathieu, (25, 1-13). 
177 Miller J.-A., « L’image reine », La Cause du désir, no 94, Paris, Navarin, octobre 2016, p. 18. 
178 Cf. ibid., p. 21.  
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millénaires, image cadrée dans un tableau, opérateur visuel 179 qui délimite, arrête et stabilise 
ce qui peut être offert à la jouissance comme image Une 180.  
 
Contrepoints de l’image Une 
 
Quelques tableaux choisis ici pour leur référence à la psychanalyse ou pour leur puissante 
particularité nous enseignent sur le traitement du Un de l’image. 
 
Admiration/adoration 
Dora rapporte à Freud être restée « deux heures en admiration, recueillie et rêveuse 181 » devant 
la Madone Sixtine de Raphaël à Dresde. Elle n’en dit pas davantage. Cette Madone condense 
la question de Dora sur la féminité. Lacan souligne dans le Séminaire IV, l’association très 
symbolique pour Dora de la Madone à Madame K., et ce sous la forme d’un rapport d’adoration, 
« Madame K. est l’objet de l’adoration de tous ceux qui l’entourent, et c’est en tant que 
participante à cette adoration que Dora se situe par rapport à elle 182 ». Il n’est fait mention de 
l’enfant en tant que tel, ni dans le cas établi par Freud, ni dans le commentaire qu’en fait Lacan. 
La représentation idéale paraît inentamée dans cette œuvre. Mais que penser des deux petits 
anges perplexes dans le bas du tableau ? 
 
Oscillations 
Pour Daniel Arasse, ces deux petits anges sont « mélancoliques 183 », et cette mélancolie fait 
référence au sombre destin du Christ. Derrière l’image de fusion entre Marie et Jésus 
s’annoncent mort et désolation. L’iconographie des rideaux représente le « dévoilement de la 
révélation divine et produit une oscillation entre le regard religieux et le regard artistique 184 ».  
Pour Vassili Grossman, qui a consacré un court texte à la Madone Sixtine, Marie et Jésus « ne 
forment qu’un, et ils sont séparés 185 ». Sophie Benech, traductrice de ce texte, évoque, quant 
à elle, « le mystère de cette Vierge s’apprêtant à franchir avec confiance et lucidité la frontière 
entre deux mondes 186 ». 
Le tableau produit un puissant effet d’oscillation entre la fusion et la séparation, entre le monde 
du Un et celui de l’horreur à venir. 
 
Confusion 
La question de la séparation est traitée très différemment dans la sainte Anne trinitaire de 
Léonard de Vinci, intitulée La Vierge, l’enfant Jésus et sainte Anne. Dans « Un souvenir 
d’enfance de Léonard de Vinci 187 », Freud s’intéresse à ce tableau. S’agit-il d’un groupe : 
grand-mère, mère, petit-fils et agneau ou bien de Jésus, fils de deux mères ? Lacan souligne 
avec Freud la « confusion des corps qui fait que sainte Anne se distingue mal de la Vierge 188 ». 
Freud interprète ce tableau comme une projection de la configuration familiale du sujet 

 
179 Cf. ibid. 
180 Cf. ibid. 
181 Freud S., « Fragment d’une analyse d’hystérie (Dora), Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 1979, p. 71. 
182 Lacan J., Le Séminaire, livre IV, La Relation d’objet, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1994, p. 142. 
183 Arasse D., « Histoires de peintures, épisode 1/25 : Le tableau préféré, 2003 », France Culture, 21 décembre 
2022, disponible sur internet. 
184 Ibid.  
185 Grossman V., La Madone Sixtine, Paris, Éditions Interférences, 2002, p. 19. 
186 Benech S., in Grossman V., La Madone Sixtine, op. cit., p. 9. 
187  Freud S., Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Paris, Gallimard, 1927. 
188 Lacan J., Le Séminaire, livre IV, La Relation d’objet, op. cit., p. 430. 
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Léonard. En effet, Léonard fut séparé de Catarina, sa mère biologique, avant l’âge de cinq ans 
pour aller vivre chez son père et sa belle-mère. Notons que cette particularité biographique est 
très proche de celle du peintre G. Bellini qui partagea également avec Léonard une étonnante 
soif de savoir tout au long de sa vie.  
Freud s’intéresse aussi au « sourire qui se joue sur les lèvres des deux femmes 189 », et il 
souligne « le double sens de ce sourire, promesse d’une tendresse sans bornes et menaçant 
présage de malheur 190 ». Il considère que cette tendresse maternelle fut fatale à Léonard, 
« scella son destin et les carences de son être et de sa vie 191 ».  
Confusion des corps et confusion des mères, donc, dans les figures représentées dans ce tableau. 
Nocivité de la tendresse maternelle excessive, éclipse du Un de fusion de la Vierge à l’enfant, 
dans une scène à quatre où chacun semble vouloir retenir l’autre. Sainte Anne tentant 
d’empêcher Marie, qui empêche elle-même Jésus d’avancer vers son destin, destin figuré par 
l’agneau sacrificiel qui représente la Passion du Christ à venir. 
Ce tableau peut être considéré comme une mise en abyme d’un effort de séparation toujours 
empêché. 
 
Phallicisation 
En octobre 1975, à la toute fin de sa « Conférence à Genève sur le symptôme », Lacan évoque, 
dans une réponse à Olivier Flournoy, la « Vierge Marie avec son pied sur un serpent ». Il ajoute : 
« cela veut dire qu’elle s’en soutient 192 ». Ce thème de la Vierge et du serpent est fréquemment 
traité par les peintres du XVIIe siècle dans l’Europe catholique, mais la phrase de Lacan renvoie 
probablement à La Madone des palefreniers du Caravage. 
La Genèse parle d’une inimitié entre le serpent tentateur et la femme ayant croqué la pomme, 
mais Lacan nous dit qu’« avec le serpent elles parlent – c’est à dire avec le phallus 193 ». 
Le rapport de la Vierge au phallus, son pied sur la tête du serpent, évoque davantage une 
position d’appui, voire de triomphe, qu’une guerre ou un meurtre. Une conversation animée ! 
 
Virilisation 
Cinq ans plus tard, en 1980, dans le Séminaire de Caracas, Lacan fait référence à une Vierge 
de Bramantino La Vierge aux tours qui est visible à la Pinacothèque Ambrosiana de Milan. 
Son commentaire du tableau repose sur deux éléments. 
D’une part, il considère que ce tableau est un témoignage de la nostalgie de ce qu’une femme 
ne soit pas une grenouille, comme celle figurant dans le bas de ce tableau.  
D’autre part, Lacan voit, sur le visage de la Vierge, « l’ombre d’une barbe 194 » qui la fait 
ressembler, dit-il, « à son fils tel qu’il se peint adulte 195 ». Lacan voit dans ce tableau le visage 
du Christ en croix apparaître comme en surimpression sur le visage de la Vierge. L’ombre nous 
évoque la formule de Freud, « l’ombre de l’objet est tombée sur le moi 196 ». 
Dans l’étonnant et fulgurant commentaire de ce tableau très étrange, le regard de Lacan semble 
passer de la nostalgie de la femme grenouille à la virilisation mélancolique de la Vierge. Le 
sombre destin est inscrit dans cette ombre sur le visage même de la Vierge et non dans l’arrière-
plan. 

 
189 Freud S., Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, op. cit., p. 106.  
190 Freud S., Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, op. cit., p. 108.  
191 Freud S., Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, op. cit., p. 109. 
192 Cf. Lacan J., « Conférence à Genève sur le symptôme », La Cause du désir, no 95, avril 2017, p. 22. 
193 Ibid. 
194 Lacan J., « Almanach de la dissolution, Le Séminaire de Caracas », Paris, Navarin, 1986, p. 86. 
195 Ibid.  
196 Freud S., Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968, p. 156.  
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Séparation 
Dans le tableau de Bramantino, les postures de la Vierge et de l’enfant sont orientées, pour 
chacun des protagonistes, dans une direction différente. Cette particularité rare de la posture 
dans les représentations de la Madone à l’enfant sera très semblable, mais plus accentuée 
encore dans la très étonnante sculpture anonyme Nostre Dame de Grasse du musée des 
Augustins à Toulouse. 
Celle-ci représente la Vierge regardant à droite tandis que Jésus est résolument tourné vers la 
gauche. Il s’en dégage une impression saisissante de séparation et de liberté, de défusion, 
comme si chacun en position de sujet, allait poursuivre des intérêts et un destin propres. 
 
Dislocation 
La thèse de Daniel Arasse est que l’événement de détail a pour effet de « disloquer à la fois 
l’ensemble figuratif qui le suscite et son message 197 ».  
Pour Rilke comme pour Lacan, c’est une ombre dans le tableau qui accroche le regard. Tandis 
qu’il s’absorbe dans la contemplation d’une reproduction de La Vierge de Lucques de Van Eck, 
Rilke désire « de toute la ferveur dont [s]on cœur a jamais été capable, […] être non pas l’une 
des petites pommes du tableau, non pas l’une de ces pommes peintes sur la tablette peinte de 
la fenêtre… Non : devenir la douce, l’infime, l’imperceptible ombre de l’une de ces 
pommes 198 ».  
Nous assistons là chez Rilke en suivant le commentaire d’Arasse, à la dislocation de la Vierge 
à l’enfant par l’ombre d’une pomme et à l’absorption du sujet par cette même ombre. 
Les dessous et les entours de l’image du Un de fusion dévoilent les événements de détails qui 
dynamitent la perception du tout. La « félicité 199 » est bien un « manque comblé 200 », sous 
laquelle se trouve le « manque féminin 201 » le plus souvent envisagé et représenté par le peintre. 
Le destin tragique du Christ voué à la crucifixion ne cesse ainsi d’apparaître dans les détails et 
dans les arrière-plans. 
Derrière la Vierge Marie pleine de grâce, apparaît son envers qui est la Pietà, dite Vierge de 
piété, recueillant sur ses genoux son fils supplicié et mort.  
 
De la Madone à la maldonne  
 
La relation mère-enfant supporte depuis des siècles le poids de l’image de la Vierge à l’enfant, 
élevée au rang d’icône figée et parfaite, représentant plus que toute autre le Un de fusion. Ce 
que Lacan appelle « l’unification fondante 202 ».  
 
Mélancolie 
Madame C., que je rencontre depuis quelques années, s’étonne de l’irrépressible mélancolie 
qui l’étreint à l’occasion des naissances qui lui sont annoncées. 
Pourquoi ne pas pouvoir simplement se réjouir, se demande-t-elle ? Elle sait que ces moments 
supposés faire le bonheur des familles évoquent pour elle immanquablement le ratage ressenti 

 
197 Arasse D., Le détail, Paris, Champs arts, 2024, p. 242. 
198 Ibid.  
199 Miller J.- A., « L’image du corps en psychanalyse », La Cause freudienne, no 68, mars 2008, p. 95.  
200 Ibid., p. 100. 
201 Ibid. 
202 Lacan J., Le Séminaire, livre XIV, La Logique du fantasme, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil/Le Champ 
freudien, 2023, p. 223.  
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à l’évocation de sa propre naissance. En effet, sa mère étant dans l’incapacité matérielle et 
mentale de s’occuper d’un nouveau-né, elle est rapidement confiée à une pouponnière. 
 
Dissociation 
Plus tard, à l’occasion de la naissance du petit garçon de son fils, elle dit en séance « Je suis 
très heureuse. Et aussi je sombre. » Soulignant la coexistence des deux sentiments, elle nomme 
cela « dissociation ». La naissance de cet enfant-là témoigne pour elle de ce que, malgré 
l’adversité de sa venue au monde, la vie continue. Le bonheur est désormais possible même 
s’il n’éradique pas la mélancolie. 
Comparant le moment de sa naissance à celle du petit qui vient de naître, elle dit : « Nous avons 
pu prendre de belles photos. Quand je suis née, il n’y en a pas eu. »  
 
L’ombre de la Madone tombe sur la mère 
Dès le début de la séance suivante, elle rectifie : « Quand je suis née, deux photos tristes ont 
été prises. Sur la première, je suis dans les bras de ma mère qui est bizarrement penchée en 
avant, rien à voir avec les bras d’une Madone. Celle-ci, je l’avais oubliée. Sur l’autre, que je 
préfère, je suis seule emmaillotée sur le lit d’hôpital. Mais la réalité, c’est qu’il y a les deux 
photos, j’ai dû faire avec la solitude et avec la difficulté d’avoir cette mère-là. » 
Comme elle évoque en séance son nouvel emploi dans une crèche avec de tout-petits enfants, 
l’analyste lui propose une orientation de travail : « Vous pourrez voir comment ça rate pour 
chacun et vous les aiderez à faire face à cela. » 
 
Chute 
La question des bras de la mère pour Madame C. est aussi la question de la chute qui se profile 
sur la photo de la maternité et qui se déclinera toute sa vie : chute précoce des bras maternels, 
chute d’un landau, chute et genoux couronnés dans l’enfance, pratique de la gymnastique pour 
parer à la chute et/ou pour s’y exposer, chute de moral, chute du sentiment de la vie, chute et 
fractures diverses. 
Comment se séparer sans chuter ?  
Comment passer de la Madone idéalisée toujours espérée, jamais rencontrée, à l’intérêt pour la 
ma(l)donne singulière à chacun ?  
 
Pour conclure 
Remontant le cours des siècles, nous avons approché la représentation de la Vierge à l’enfant 
dans ses variations et dans sa complexité 203. Cette représentation glisse au fil du temps du 
statut d’icône religieuse à celui d’emblème de la relation mère-enfant.  
La perfection figée de l’une fait pendant à l’imperfection structurelle de l’autre.  
J.-A. Miller propose une boussole de lecture picturale et clinique en énonçant que « la 
castration [est] le secret du champ visuel 204 ». Il faudra donc toujours chercher comment s’écrit 
la castration pour ne pas chuter dans la perfection trompeuse de l’image. 
 
 
 
  

 
203 Lacan J., « Aux confins du Séminaire », Intervention du 12 juillet 1980  pour l’ouverture de la Rencontre 
internationale du Champ freudien à Caracas, La conférence de Caracas, texte établi par J.-A. Miller, Paris, 
Navarin, 2021. 
204 Miller J.-A., « L’image du corps en psychanalyse », op. cit., p. 100. 


